□朱宜尧

长庆大哥获奖了，他迫不及待地把喜讯告诉我。我知道，这是他用生命换来的“火车头奖章”，受之无愧。

一个人，当生命过早地遭遇重创，常常活成了至理名言。李长庆就是这样的人，一个身患膀胱癌的人，经历过三次开腹大手术，最终膀胱摘除，又经历过数次小手术，他的腹部永久地挂着一个塑料尿袋，如今只能依靠尿袋接尿、排尿。这就是他的膀胱。他告诉我们，人生不易，纵然一生做着简单、重复而卑微的工作，也可能做到极致，做到别人的“口碑”里，做到别人称赞的目光里。

《蓝色交响》 版画 王世敏

认识长庆大哥很自然，他是我的工友。可是采写他，却成了我的难处。我本身不是记者出身，对于采访一窍不通，有种老虎吃天，无从下口的感觉。而他又是一个“闷葫芦”，茶壶里煮饺子，心里有数，有嘴倒不出。

可是，往往生活充满了挑战性才更具味道。

设备车间那时还是铁路老旧的长筒子黄楼，前面是低矮的白杨树。长庆大哥所在的班组就在紧把头的那间。

那天是个大阳天，头顶的日头辣辣地照射着，没有一丝的清风。检修结束的工友们坐在一起喝茶聊天。而李长庆却在里屋，一个人趴在一张硕大的图纸上，专心致志地用红蓝铅笔做着标注。红色的圆点，蓝色的星号，格外显眼。看我进来，长庆大哥收起了红蓝铅笔，夹在耳后，热脸相迎。

他刚要收起这张图纸，却被我一把按住，我虽然看不懂上面红蓝相间的标注，但我总感觉这张图纸非同一般。这不是一般的图纸。这是一张起了毛边的纸，有着褶皱，有些泛黄，有几处标注都已经褪了色，我猜想至少也有个几年的光阴吧。

果不其然，这是一张阀体实验台故障图，从购进设备那天起，每次故障他都要做标注。这张图纸是他亲手绘制的，包括电器部分和机械部分。我忽然对色彩有了兴趣。他说，红色代表着电器故障，蓝色代表着机械故障。我指着一个小圆点，就是他刚刚画上去的红色标注。他说，这是昨天刚刚修过的地方，因为没有元件，我们多方联系到厂家的专职，为了尽快修复，去了咱们的电子元件批发市场购进了相同的元件。可是虽然购置相同的元件，安装后仍然不能满足工作，几个阀体试验下来，元件就已经损坏。后来再去买到相同厂家相同规格的元件，这才真正处理好这个故障。我们也是第一次遇到这种情况，看似相同的元件，其实相同的表面下大有不同。那这个呢？我又指着另一处蓝色的星号发问。他说这个就有趣了，它其实不是我们的故障，是外来的故障，我把它标注在这张图纸上，就是为了以后我们出现相同的故障，可以根据索引，找到故障的记录，查看故障处理方法。说话的同时，长庆就去从玻璃门柜子抽出一本褐色的牛皮纸封皮的本子，翻了翻，找到了标注的页码，指着让我看。我这才发现，这张图纸是故障的分布图，这个褐色的本子，是故障的概况，以及处理方法，连故障的处理人都记录在内，极为详尽。

《交替》 版画 王世敏

我站在那张图纸前，心潮澎湃，感慨连连，这是怎么样的一张图纸呀，它记录了岁月的光阴，每一个红色蓝色的标注，都有一个酸甜苦辣的故事在里面，每一个故事里面，都倾注了维修人的汗水与真爱。这不得不让我另眼相看眼前的长庆大哥，他身患重疾，却依然把工作做得如此有耐心，有长性。

我被他的事迹感动了，很快写出《挂着尿袋的设备“神医”》，发表在《人民铁道报》《黑龙江工人报》上。

我们理所当然成了好朋友，忘年交。

现在，我常常能想起长庆大哥，想起那张起了毛边的、泛黄的图纸来，看起来，表面是记录了故障的处理情况，可是岁月过了这么些年，其实我们从更深的角度看，很多时候，我们抱怨日子在日复一日中枯萎，暗淡，却从未想过，因为记录，日子才会在简单的重复中有了精进，有了领悟，有了欣喜。