□朱明东

东四有座报刊亭，就在我家小区的斜对面。刚搬到小区时，报刊亭正火着呢。

我好阅读，每见书店和报刊亭就欢喜。刚回小城那几年，自费订《读者》，却经常收不齐。问单位收发员，说没收到。郁闷了好几天。自此，再也不订报刊，想看什么，就到报刊亭去买。报刊亭算是东四的一个公共设施，外观大小和早年的交通警亭、岗亭差不多。雪飞雨溅，人来车往，它总是在路口旁落落大方，范儿不失份儿不跌。起初，因属邮政局管理，报刊亭毫无例外地涂成绿色，正面是邮政标识，侧面是征订报刊广告语。除了售卖报刊，报刊亭还设有一部公共电话。反正就是个亭，满足人们基本文化需求就是。我刚到东四时，小城有三五家报刊亭，夏日里多在门前摆放一个冰柜，卖些饮料和小食品。唯东四这个，除了报刊、电话外，别的啥也不带，专一而不溜号。

执掌报刊亭的是个老太太，鹤发童颜，金牙把门，一说话声音亮锃锃的。给她打下手的是个秀雅的中年女子，像个小伙计，对老太太温顺有加。我想她们不是母女就是婆媳，却没打听。咱买的是报刊，不搞社会调查。那时，互联网和手机还没普及，人们经常跑到报刊亭买报刊、打电话。老太太热情主动，中年妇女不厌其烦，报刊亭整天人来人往忙个不停。我去买《文化历史》，老太太说：“一看你就是个恋旧的人。”买《读者》，老太太说：“一看你就是个受过教育的人。”搭茬儿说话让人听着舒服。

我有个习惯，别人翻看过的书绝不再买。中午到报刊亭买当月的《读者》，只剩下一本不说，还皱皱巴巴的。我询问还有新的没。老太太不外道：“这也没坏，不耽误你看呀。”我摇头，悻悻地买了份《青年文摘》后离去。晚上下班，风弥雪漫，我小心翼翼前行。昏暗中，前面的报刊亭却亮起了灯，那中年妇女站在雪中张望着，见我走来就兴奋地挥起了手：“大兄弟，新《读者》。”我顾不得路滑，急忙走过去，接过她递来的崭新的《读者》。“在哪儿弄的？”我有些欣喜。她说是老太太下午顶风冒雪专门到邮政局大厅调换的。我想向老太太道声谢，可她早已回家。雪意涔涔，我的心暖烘烘的。

拿手机的人多了，到报刊亭用公共电话的人少了。这也就算了，可买报刊的人也少了起来。我一直以为，手里拿份纸质的报刊，啥时候都亲切踏实。力挺传统报刊，要从力挺报刊亭做起。进入腊月后，东四的年味浓得稠了整条街。刚到小城那几年，非常喜欢浓浓的年味。春节前半个月，每天都到报刊亭前询问《中国电视报》到没到，20世纪末养成的习惯难以割舍。当月的《中国电视报》《读者》，还有《作家文摘》等，一份不落买个全。我打心眼里希望东四这家报刊亭坚持办下去，啥都有萧条的时候，传统阅读方式也一样，挺住了，过一段就会好起来。我和老太太、中年妇女说过我的看法，这是我的自信，抑或是我对她们的鼓励吧。

开春的一天，城管和老太太说城市要美化，这报刊亭绿了吧唧的影响市容，要么整改打扮下，要么就立马拆走。老太太选择了整改。邮政局都改革了，报刊亭该有个新模样啦。第二天，老太太和中年妇女弄来油漆，一起动手把报刊亭涂成了银白色。报刊亭上面的邮政字样也不见了，取而代之的是“东四便民报刊亭”。我去买报刊，城管正夸老太太，什么不占道经营，什么识大体顾大局，什么得保护得支持，别说老太太听了感动，就连我听了都有些感动。我问老太太小城报刊亭还剩几处。她说：“就这一处了。”我说：“太少了。”“啥是多啊？听说有的大城市，都把报刊亭清得一干二净。”老太太似有些庆幸也有些知足。我心里不是滋味。我曾和一位分管城建的领导探讨过：一个城市，不该只注重街区美化，还要在提升城市文化软实力上做点儿事，增加一些老百姓看得见摸得着用得上的文化设施。他问具体的，我说：“那些所谓‘有碍观瞻’的报刊亭，美化后就该保留。这可是小城必不可少的文化元素。”他不以为然：“想法不错，可现如今有几个人还到报刊亭买报刊？”结果是各说各话，不了了之。直到今天，每当到外地出差，我不去逛街市，却找报刊亭。找到了，总要买几份报刊，回到住处静静阅读。不知不觉中，一身的疲惫卸得干干净净。

东四便民报刊亭便民是便民，却再无景气可言。一左一右的商铺生意都很好，但凡撑个门脸就赚钱。报刊亭利微润薄，一年到头低迷徘徊。赚不了几个钱，可它每天都要风雨不误按时开板营业。您还别说，平时报刊不好卖，但到了年跟前，报刊亭似乎又回到了前些年，《中国电视报》和《天下美食》，卖得格外的好。这时，老太太就念叨：“要是天天都这样该多好！”中年妇女接过话：“那是。前些年报刊亭光《生活报》就能卖不老少，整天忙得团团转，可心里有奔头啊。”我在一旁选报刊，听了心里很不是滋味，想说些安慰的话却不知咋开口，只买了一本新到的《读者》便默默离去。报刊亭后的老杨树正发芽吐绿，可报刊亭啥时才能返春？

过了不久，报刊亭多了一个经营项目，买卖旧书。除了不收旧杂志外，其他的大到《新华字典》，小到言情小说和奇幻读本等都纳入其中。5毛钱买入，1元钱售出。没多久，我发现儿子也爱往报刊亭跑，问他，他说看有无课外读物。我警觉起来，突袭儿子卧室，很快从他床底下翻出几本破旧的《盗墓笔记》。我问这书打哪儿弄的，儿子说花1块钱从报刊亭买的。我说旧书埋汰，儿子说看着还行。我吓唬他看这书会做噩梦，儿子说看着挺过瘾。我气急败坏，逼着儿子硬是把旧书送回报刊亭。老太太不在，我不满地问中年妇女：“这些书都是盗版的你们也卖？”中年妇女不知所措，想和我解释什么，我“哼”了一声不再理会。打那以后，我经常查看儿子的课外读物，生怕有什么不健康不干净的书被他卷入家门。

报刊亭四四方方，颜色换了几次，但大小、形状和它的主人一直没换。后来老太太坐守报刊亭的次数越来越少，后来就不见她再来过。中年妇女一人不擅坚持，报刊亭开得没了规律，有时好几天也不开门。询问卖豆腐的老黄，他茫然地看着上板的报刊亭，摇着头说他也不清楚啥原因。

中元节的夜晚，我在十字路口给已故的亲人烧纸，发现不远处好久没开门的报刊亭亮起了灯。灯光下，中年妇女夹着一卷纸钱走出门，恓惶着身影蹲在路口烧起纸来。我心一沉，莫不是那老太太不在了？烟火中，昔日的记忆渐渐清晰，现实的轮廓却消逝在黑暗中。