黄伟林/广西师范大学出版社/2018年1月

□黄伟林

序跋选

《历史的静脉——桂林文化城的另一种温故》一书由43篇随笔组成，作者立足桂林这一文化地点，以抗战时期为时间切入点，书写了这一时间段在桂林的人、在桂林发生的事情、在桂林的建设，内容涉及文化、饮食、旅游等方面，重现了一个鲜活的“文化城”的形象。

本书从多个侧面记叙了桂林作为文化城在抗战期间的部分历史截面和文化意蕴。是一本挖掘桂林抗战文化、历史文化、地域文化的深入浅出之作。

大学毕业回到桂林后，我才知道历史上曾经有个抗战桂林文化城，知道曾经有许多文化人在桂林这座城市书写了那个年代中国文化壮怀激烈的篇章。但当时的我对抗战桂林文化城并不太重视，我觉得那些文化人只是这座城市的过客，他们与这座城市不过是一种旅居的关系，而且，许多描述抗战桂林文化城的文字给我一种千人一腔、众口一词的感觉，这种情形让我产生某种“审美疲劳”，因此，相当长一段时间，我对抗战桂林文化城这个概念有点麻木不仁。

随着对这座城市的了解日益增加，抗战桂林文化城这个概念越来越多地冲击我的认知。我意识到我对这座城市，对这座城市曾经有过的那一段历史了解太少，先入为主的观念造成了我的“智障”，我希望自己能够走出这种“智障”，真正了解这座城市、了解这段历史，了解这个人们耳熟能详、津津乐道的“抗战桂林文化城”。

然而，真正的了解谈何容易。历史的结果只有一个，历史的过程变幻莫测。走进抗战桂林文化城，触摸到的是千头万绪，是盲人之象，是神龙见首不见尾，哪怕是站在今天的高度回望，哪怕历史的结果早已水落石出，然而，在历史过程的层峦叠嶂中，仍然做不到一目了然。

好在我并不冀望于一目了然，也愿意在历史的山重水复中游弋，在层峦叠嶂中旅行。人们都知道桂林山水甲天下，殊不知，抗战桂林文化城也有其千山万水、洞奇石美。在历史的万水千山中探访幽洞，品鉴美石，亦不失为赏心乐事，足以成就休闲时光。

写了好几百字，反复出现的都是桂林，很容易给人井底之蛙、一叶障目的感觉。其实，抗战桂林文化城，说的是桂林，又不是桂林。如此说来，30多年前我最初接触这个概念时的感觉也有几分真切。一个大时代，曾经给予了桂林以抗战文化城的生机；一座桂林城，曾经给予了那个大时代卓然独立的牺牲。也许人们以为我是在以那喀索斯的姿势打量一座城市的山水倒影，其实我念兹在兹的是生生不息的中国人文。

试读

2015年秋天，在广西师范大学图书馆里，我逐张翻阅1941年出版的桂林版《大公报》，无意中，竟然读到了海明威到桂林的消息。我上大学的时候，海明威是当时有影响力的外国作家之一。在那个文学时代，他的长篇小说《太阳照常升起》、《永别了，武器》和《丧钟为谁而鸣》，以及对他荣获诺贝尔文学奖起了重要作用的中篇小说《老人与海》，几乎成为我们的书。直到大学毕业，我回到桂林，有好些年时间，我还会在课堂上津津乐道海明威及其他所代表的美国“迷惘的一代”作家群。“迷惘”这个词，笼罩着我的青春期。但很长时间里，我不知道，海明威曾经到过中国，甚至到过桂林。

为了了解海明威当年在桂林的情况，我专门购买了杨仁敬的《海明威在中国》一书。此书较详细地记述了当年海明威到中国的情况。海明威是在1941年3月到中国的。当时中国的抗日战争已经持续了将近十年，离太平洋战争不到一年，海明威以纽约《午报》记者的身份携其新婚妻子玛莎·盖尔虹到中国访问。海明威此次访问中国并非游山玩水，而是负有特殊使命。他需要了解蒋介石与日本的战争打得怎么样，中国发生内战的威胁怎么样，日苏条约签订后有什么影响，美国在远东的地位如何，造成美日开战的因素是什么，如何避免美日开战而把日本给拖在远东等一系列问题。这些问题都是当时美国人关心的问题。

当时的海明威还没有获得诺贝尔文学奖，但已经是世界著名作家，他的三部长篇小说代表作都已经出版，声望如日中天。因此，海明威的中国之行得到中方的高度重视，蒋介石和宋美龄亲自请海明威夫妇共进午餐，并与海明威整整交谈了一个下午。海明威甚至秘密会见了周恩来。根据杨仁敬的记述，海明威到中国的路线是这样的：1941年2月，海明威夫妇从夏威夷飞抵香港，在香港停留了一个月，了解中国情况，确定访华活动计划。3月，海明威夫妇乘飞机离港越过日军封锁线到广东省的南阳，又由南阳转乘汽车去韶关国民党第七战区前线司令部，访问了前沿阵地的士兵。4月4日坐汽车转火车到达桂林。6日乘载运输钞票的飞机由桂林飞往重庆，会见了蒋介石等国民党军政要人。9日由重庆飞成都参观军事学院和军工厂等。13日飞回重庆。14日出席了各抗日团体联合举行的欢迎会，秘密会见了周恩来。16日离重庆飞昆明，然后从昆明乘汽车沿着滇缅公路离开中国。