裴瑶

岁末的哈尔滨，寒气凛冽。我抱着两岁半的女儿，踏进东北烈士纪念馆肃穆的门厅。暖气扑面而来，怀中小小的身体不安分地扭动，咿呀声在空旷的大厅里撞出清亮的回音。

馆内庄严肃穆。在赵一曼烈士展区，一方厚重的玻璃展柜静立如碑，柜中那张写于1936年的遗书，在冷光灯下泛着岁月淬炼的微黄。隔着玻璃我俯身细读：“母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你……”墨迹如刃，每个笔画都浸透着北疆的风霜与硝烟。

就在这时，怀中的女儿突然伸出温热的小手，好奇地拍打在我按着玻璃的手背上。她仰起头，清晰地唤了一声：“妈妈！”我心头一颤，下意识地将女儿搂紧。

玻璃内外，两个“母亲”的影像在寒气中形成对照。赵一曼在诀别之际，将未尽的爱意与沉重的嘱托凝成寥寥数语。而我怀中的小生命，正安然享受着由无数如赵一曼般的母亲所守护的和平。

“妈妈，抱抱！”我蹲下身，轻轻握住女儿的小手，引着那温软的指尖拂过展柜下方镌刻的名字：“这是另一位妈妈，她……很想抱抱你这样的乖宝宝。”

缓步穿行于肃穆的展厅，时间仿佛在冰凉的空气中凝结。杨靖宇将军那件布满弹孔的旧军装，静静地诉说着胃中仅存草棉的壮烈；八女投江的巨幅油画，将乌斯浑河刺骨的寒波永远定格在画布上。在冯仲云将军夫人薛雯的展板前，我久久驻足。照片中她怀抱幼子立于东北抗联密营前，棉帽下的目光温柔而坚韧。说明文记载，这位母亲为传递情报，曾将襁褓中的骨肉寄养农家，七年里只见三次。玻璃柜里躺着一只陈旧的布老虎，那是她留给孩子的唯一玩具。

继续深入展厅，讲解屏正播放东北抗联战士李敏的回忆：“女战士临产前夜还在转移，孩子生在雪地里，在寒风中完成分娩……”声音平静，却字字砸在心上。此时，怀中女儿的体温透过羽绒服传来，那么真实而珍贵。历史在此刻变得无比具体——我们今日视为寻常的母婴安全，竟是当年她们用生命追寻却不得的奢望。守护这来之不易的安宁，将那份以命相搏的信念融入柴米油盐的日常，或许正是对历史最朴素的回应。

夜晚，我轻轻展开那本空置许久的纪念册。在扉页郑重贴上今日的门票，又夹入一片从纪念馆庭院拾来的樟子松叶。墨迹在纸页上流淌：“给未来的你：今日我们共同站在一扇玻璃前，里侧是妈妈们用生命点燃的火种，外侧是你鼾睡的容颜。待你识字时，妈妈会带你再来，触摸这道分隔烽火与安宁的透明界限——你要知道，你每一声无忧的‘妈妈’，都是对玻璃那侧所有母亲最郑重的回应。”

（作者单位：省总工会）