林宇肖

2023年仲夏，当上海交大的梧桐叶簌簌落在学位服上时，我攥着写有“服务国家战略”的毕业纪念册，踏上列车，回到了我的家乡黑龙江。

作为一名定向选调生，我被安排到哈尔滨市香坊区朝阳镇东升村工作锻炼。初至东升村时，黑土地翻涌的泥土香扑面而来，这份熟悉的亲切感背后，是更深沉的叩问——我能为这片土地留下什么？三百个日夜，我在晨露未晞时走访老乡，在暮色四合时记录民情，与老支书畅谈乡村振兴，跟菜农学习大棚作物的“呼吸节奏”。当稻浪再次涌向天际线，我终于读懂了土地的语言：反哺是把论文写在大地上，用脚步丈量民情，以真心交换真心。基层这本无字书，教会我最朴实的真理：扎根越深，收获越丰。

将脚印刻到村里的每一个角落，我从“大学生”变成了“小林的”。初到村里时，村民们总用“大学生”这个标签打量我，这三个字里藏着好奇与距离。直到我的笔记本记满了田间地头的数据，直到我能在暴雨来临时准确报出每处危房的位置，直到调解完纠纷后村民端来那碗热乎的玉米糊——他们开始叫我“小林的”,这个称呼里裹着泥土的温度。

认真调研美丽乡村建设在产粮村的实施路径，我从“选调生”变成了“研究员”。我需要在驻村期间完成一项国情调研课题，但最初的调研遭遇了“水土不服”。村民老李直接撕了问卷：“我家晒谷场都没地儿，种什么花？”这记当头棒喝让我扔掉预设框架，改用“粮农语言”重构研究体系。在收集了583份有效样本后，研究发生了质变。我发现之所以“庭院经济”推不开，实则是晾晒空间不足。于是我计划将学术概念翻译成乡土方案：设计可移动式晾晒架兼顾庭院美化与粮食干燥。

当驻村工作手册翻到最后一页，那些浸着露水的晨访记录、沾着稻香的调研笔记，突然都变成了沉甸甸的成长印记。这一年，我像一株被移栽到黑土地上的树苗，在乡亲们“你比咱家小子还懂种地”的玩笑声里，完成了从“机关干部”到“村里人”的蜕变。

回望驻村工作，这片黑土地教会我的，远比任何理论课程都深刻。这一年与乡亲们同吃同住同劳动的日子，让我真正懂得了为人民服务，是把论文写在大地上，把青春献给强国建设、民族复兴伟业。

（作者单位：省政府办公厅）