曾司琦

时光荏苒，白驹过隙，我到七台河已四年了。我常被问：“从山东到煤城，后悔吗？”我总笑笑，不说话。

有一次，我踏进茄子河区岚棒山的密林深处，东北抗联第二路军总部遗址纪念馆的木门吱呀一声，把我拽进85年前的风雪。那一刻，我忽然意识到：七台河不只是“煤城”，更是一座把山河刻进名字的城市。后来，我逐渐明白，我的四年，也不只是“选调生履历”，而是被山河点名的注脚。

2022年10月，我被组织部门安排到茄子河区茄子河镇东河村担任党支部书记助理，开始了我的驻村工作。入户走访时，我一脚踩空，雪没过膝盖。我忽然想起之前在书里看过的一句话：“东北抗联战士行军，雪齐腰，每走一步都要先用手把腿拔出来。”原来，所谓“驻村”，是先把自己埋进雪里，再学会像种子一样发芽。

茄子河区有个东北抗联第二路军总部遗址。我们在这里开展了一次主题党日活动。在遗址纪念碑前，我们列队肃立，齐声再诵入党誓词，声音穿过松林，如滚烫的脉流撞向碑身。党员干部们屏息停步，仿佛触到当年火烤的岩石、开裂的草鞋——那股不肯低头的胆气，至今仍烫着掌心。

前不久，我乘高铁从哈尔滨返程，路过一片白桦林，夕阳把树梢镀成金色，像极了我第一次在七台河看到的景象。我忽然懂了，山河无言，却用四季更替回答所有问题：你来了，你走了，你留下了什么？

七台河四年，我从“外来选调生”变成“山河点名的人”。下一次，当有人再问我是否后悔，我会带他去看茄子河区的京石泉村、矿工广场的邮筒、桃山公园的朗读亭，然后告诉他：“你看，我把名字写进了山河，山河也写进了我的名字。”

（作者单位：七台河市委宣传部）