《安藤忠雄的房子》/（美）菲利普·朱迪狄欧/中信出版社/2022年8月

□安裳

《安藤忠雄的房子》是关于日本建筑师安藤忠雄的一部人物传记。

安藤忠雄的建筑生涯始于1969年，从他的家乡大阪小规模的城市住宅项目设计到海外多个大型文化综合体设计，都体现了他对建筑的一贯立场，“建筑是一种深度的思考的行为，是一种在每个项目的抽象和具体方面寻找最佳解决方案的探索”。安藤忠雄的设计理念是一所房子必须满足居住者日常生活的功能需求，但还要与周边的自然环境、气候条件，甚至与历史、文化传统相协调、呼应和衔接。

“光”“几何线条”“混凝土建筑材料”“空间与表情”是安藤忠雄建筑的关键词。他试图创造一些以抽象为特征的自然元素，比如光，或者框架景观。人与自然对话的联结就是几何的线条。几何的构造就是阳光、空气、山川的表现。“建筑通过与周围环境要素的不断对话与碰撞带来新的活力和生命”。他的房子看似混凝土“盒子”，运用混凝土是安藤忠雄的建筑特点，混凝土墙壁的封闭表达的是简单的结构，对隐私的保护，安全稳定性功能的满足。而勾勒出这种几何线条呈现手法就是建筑的材料，所用的混凝土外观看来却充满柔性的质感，甚至连内墙饰都采用这种材料。安藤忠雄的墙从不压抑，是有生命的。“借景”与“塑影”也是安藤忠雄建筑灵魂所在。“创造一个环境”，既将繁华和喧闹拒之门外，而又营造一方自然和谐。在松谷宅设计中大量玻璃砖制成的内墙，创造一个微观世界，白天飞进自然光线，透入柔和的阳光，晚上让房间的灯光充满庭院，把它变成一个“灯箱”。建筑与自然互相映照。

“让生活融入自然，才是住宅的本质”。安藤忠雄要在赋予建筑深度的设计表达与赋予建筑力量的材料与几何线条间保持一种平衡，寻找一种能允许两者共存的临界形式，即“使用最少的材料创造与自然交融的丰富空间”。显然，安藤忠雄的种种探索获得了巨大成功，不仅为他带来了崇高的荣誉，获得建筑领域国际最高奖项普利兹克奖，而且得以在日本以外的国家和地区建造更多的建筑，使他有机会展现不同的形式和感觉。比如芝加哥住宅是安藤忠雄在美国接手的第一个项目，他走出了日本的逼仄与喧闹，创造出了真正的私人开放空间，升华了对自然的表达。加州的马里布住宅坐落在一个悬崖之上，俯瞰太平洋。安藤忠雄在悬崖上凿出一块空地，建造房屋，来满足保护隐私和观赏海景的生活空间需求，然后运用光线和声音来构建空间。在这里风声、雨声、海浪声交织在一起，成为建筑的一部分，这所住宅被形象地比喻为“瀑布”一样的别墅。安藤忠雄也说：“这是一个诞生于于无形的光和声音的建筑”。

并不是每一个建筑师都是这样幸运，但安藤忠雄做到了。安藤忠雄创业之始，正是日本经济繁荣时期，也是现代主义思潮转折阶段。他少年接触感悟日本传统建筑的韵味，又游历欧美，感受到欧洲建筑背后的“理性”与“秩序”，揣摩各流派建筑大师的风格。开始思索日本“现代”建筑的意义。另一个方面，钢材、玻璃、混凝土材料建造出大量的经济合理安全可靠的“标准化”建筑，这种“普遍性”忽略了建筑的“特殊性”。他“运用简洁的形态和具有普遍性材料作为武器，进行了坚决的反抗”。原法国艺术期刊《艺术知识》总编菲利普·朱迪狄欧，在本书著者序中写到，“许多建筑师从设计私人住宅开始他们的职业生涯，但很少有人在成名后能坚持下去。然而，安藤忠雄锲而不舍地建造住宅，他用自己的建筑语言最好地解释了原因”。安藤自己也说过，“我心中一直有一个坚定的信念，那就是我的最终作品将是一座住宅”。他的建筑几何图形是线条，混凝土材料是骨架，光与声音是灵魂，奢华与安全是价值。而更为重要的是，在他的建造的住宅里有与自然的对话，有与历史的勾联，有对未来的延伸。“安藤的住宅是为这个世界，抑或下一个世界而建”。