《家乡记事》（局部）  版画  李小光

我的少年时光，是在乡下度过的。记事的年龄，小屯儿的牛车还没绝迹。

车是木轱辘的，即木辐、木轮，木轮外圈箍着厚重的硬铁皮，我们叫它花轱辘车。力大无穷的黄牛，拉着重载的车走过，累得呼哧呼哧喘粗气，车轴发出刺耳的“吱吱扭扭”声，土路上留下又窄又深又长的沟辙。如果车轱辘碾上石头或沙砾，那声音难听极了，让人浑身起鸡皮疙瘩。

1950年代，我们那儿机动车少，乡里有辆吉普算不错的了。乡农机站或联合厂，是那种前轱辘小如豆饼，后轱辘一人高的大胶轮柴油车，大家叫它“铁牛”。跑起来驾驶室一颠一颠儿的，又叫它“蹦蹦蹦”。后来，生产大队有台东方红牌拖拉机，春耕秋翻的农忙时节，各小队轮流着用。那时，没有搞运输的个体户，厂矿的解放牌货车，不会给乡下拉运石料的。

我四五岁时，我家所在的生产小队，有了第一挂胶轮车，转过年儿，出现了第二挂、第三挂。大概三四年的时间，周围的村屯，很难看见老式的牛车了，农村进入了马车时代。马车，由一匹辕马和拉长套的三匹马，互相搭配组合。本来叫“台”或“辆”的，不知道啥时候起，改叫“挂”了。是不是觉得用“挂”气派，我有些拿不准。记得电影《青松岭》那首歌开头：“长鞭一甩叭叭响，赶起大车出了庄……”，歌儿唱得好听，可青松岭的车是三匹马的，没我们屯四匹马的气派。

县城大车店的赵五，是有名的老车把式，他说胶轮大车的出现，可追溯到上世纪三四十年代。最初很稀少，流行是五十年代的事，好像先从河北开始的。那时胶轮大车管理，跟现行的机动车差不多，上路需要行车执照，车辆有车牌号、养路费交讫证等等。车老板儿登记造册，有统一的车工执照，是政府专门组织培训、严格考试，合格者才颁发的，印有“河北省胶轮大车工人执照”字样。直到五十年代后期，特别是六十年代，乡下的马车多了起来，这些制度才逐渐取消。虽说不用考试了，但在乡下，车老板儿算技术活儿，不是谁都能赶上大车的。

赵五说：好的车把式，有能耐和马交流，尤其草原刚买来的儿马。好马是有烈性的，要遇上驾驭得了的人，它才心甘情愿。若是个二五眼没耐心的，它会让你难堪。车把式和好马，是互相驯服互相适应的：马不是马，是有本事有个性的“人”；车把式不是车把式，是有脾气的“烈马”。驯马，要讲究方法，一味硬招式，把马打皮实了，甭想再驾驭它；来软的，生马不给你面子，不吃你那套怀柔政策。它一身的蛮力，这是它骄傲的本钱，要想方设法一次驯服它。屯里好几个车把式，怎么驯马的，我却始终没见过。

装上了滚动轴承的马车，虽不及后来的机动车，但比爬犁和木轱辘车轻快，载重能力也提高了很多。胶轮大车普遍后，我们屯子热闹了不少。秋收之后，屯里的几挂马车，会整装一新，准备出征，去镇上或更远的地方，开始长达三个月的外出务工。辕马的辔头，系上了新鲜的红布条，铜铃铛哗哗哗作响，车厢板被木匠修钉得整整齐齐，车老板儿和跟车的掌包，穿戴得利利索索，那场面像娶亲送嫁一样，有声威，隆重、喜庆。人精神，马威武，好几挂车顺次出发，像接受老少爷们儿检阅一般，从屯里走过。那种热闹劲儿，跟过大年请了戏班子似的。马车运力提升，乡公路和城镇基建的石料沙土，几百里外的林区采伐，都由胶轮大车运输，生产队增加了不少集体收入。

我的少年赶巧与马车时代吻合。我离开屯子的第二年，农村土地改革了。随着分田到户，小队解散了，牛马、犁杖及其它农具，按人头分到了各家各户。出工的钟声沉寂了，马车的踪影不见了。仿佛眨眼的事，手扶拖拉机、四轮车等机动车的轰鸣，淹没了“得驾喔吁”的吆喝声。后来，播种机、联合收割机、汽车等大机械或交通工具，遍及了乡村。

农业兴旺起来了，屯里的生活在悄然变化。马车消失前后，乡下的许多老物件儿，也陆续没影了：屋里的油灯、火盆、收音机、缝纫机，院里的连枷、爬犁、犁杖、手推车，屯里的碾子、石磨、土路、辘轳，走村串巷的磨刀匠、锔锅匠、绳匠、铁匠，等等。

乡村发展的速度越来越快，如果把从前与现在过日子的琐碎细节，用断面的截图形式，剪辑对照一下，你会发现，这种翻天覆地的变化，是在四十年的日积月累中，悄然进行的。旧事物消失与新事物出现的速率，几乎是同频发生的：泥坯房拆除了，砖瓦房建起来了；小土道挖掉了，水泥路面铺开了；水井掩埋了，自来水走进了家家户户；有线喇叭和收音机不见了，电视电脑成了必不可少的电器……

随着马车时代的远去，我们屯的生存空间和生活方式，开启了新时代的序幕。正像城市的风景，被新型建筑、观光大巴、地铁、轻轨装点得更时尚、鲜亮，农村的新时代，也有了不一样的风采，只是乡下内敛些，不像城市那么张扬。

乡镇建起宽敞明亮的楼房。我们屯的困难户老胡，也住进了政府出资修建的新型保暖房。屯里在种植大户、养殖专业户、个体加工厂后，出现了农用汽车、小轿车、客货车，还有文化室、舞蹈队等。几年前光缆入户，有了网络电视、产品网上出售。新农合落实到人头，保险体系走进村屯，与百姓相关的疾病、健康、财产等保障措施，正在铺开普及，这些是看得见摸得着的。更多的年轻人，选择了走向城市。人口流动的城镇化，是新一代农民提高生活质量、向往美好未来的新趋势、新追求。

屯里每件事物的结束或诞生，呈现的是生活习惯的取舍及节奏的缓急，连带或暗示着社会的发展走向，甚至意识形态的改观或提升。

变了的，是生活品质。许多旧的东西或观念，已丢掉或放弃，正如许多新事物，被接纳或认可。不变的，是内心的品格，是人们朴素的情怀，对生活的执着和奔头儿，对未来更长远的向往。曾局限于十里八屯儿，现在放眼天南地北。生活的跨度、视野和境界，经历了由量到质的飞跃。

（编辑：杨铭　 责编：晁元元）

长按识别二维码关注《天鹅》　共享文字之美