《老屋》  水印木刻  于承佑

那三间土房，是在一片沙丘上慢慢长出来的。

这片沙丘在村子里叫沙岗，像一只扣在桌子上的碗，寂寥在雪水温的东北角。沙岗上一片墨绿的玉米，一条小路从玉米地穿过，一垄一垄蹬上去，像爬一条又深又窄的梯子。梯子尽头，就是河汊口，坐在河边就可以钓鱼了。沙岗高处的碗底儿部位，多少年不长秧苗儿，连杂草也不长，光秃秃的，如同一个谢了顶又心有不甘的脑袋。

早春三月，黑黑的雪尚粘在阴沟里，父亲开始动工了。他推来一辆独轮翻斗车，电影里老区农民支援前线的样子，一脸兴奋地把高岗处的沙土推向周边的坡地，一趟一趟，夜以继日。我问父亲为啥要跑岗上盖房子。岗上高，不受水气。父亲轻描淡写地说，将满车斗的沙土掀向坡下，沙子像泼出去的水，洒成一片，看不出原来的分量。

父亲用了整整一个春天的时间，把东北岗上的沙子推出了一片平地。远远望过去，沙岗不再是一个扣着的碗了，它变成了一个大圆盘子，四平八稳地扣在了大地上。

转年的春天里，父亲要垒墙了。石头地基是头年的秋天打下的，像一个放倒在地上的大大的“目”字，深深嵌在沙岗上，方方正正。一个“A”型草棚子盖在这栋尚不见身影的房山头上，算是临时工棚。早上醒来，我把一摞油饼、一碟煎鸡蛋和一壶凉开水拎到草棚里，就坐在那儿看盖房子了。

看一个人盖一栋房子，对一个孩子来说，无论如何，都是一件很绝望的事。

那个年月，父亲差不多有50岁。

父亲用马车拉来黄土，小山一样堆在“房”后。这种黄土很粘，吐几口唾液，便可在木板上拍打出汽车、坦克、轮船和无数战无不胜的士兵，在阴凉处慢慢晾干，结实而光滑。我的“看”盖房子的寂寞时光都是在这些拍打中消磨掉的。我热爱这堆黄土，远胜过眼前这座虚幻的遥无完期的房子。

没有想到，父亲和我一样，无比热爱这堆黄土。他从坡下河汊里挑来水，将黄土和成又稠又粘的大泥，然后将泥浆摔在用木板钉制的长方形模子里，脱出有棱有角的土坯。父亲在“房子”四周摆满了土坯，一排又一排，沙岗上成了列满士兵的战舰，威武而刚烈。有好坯子，才能盖出好房子，就像有一副好嗓子，方能唱得一出好戏。

在雪水温，房墙有几种垒法：一种是冬天里伐下碗口粗的柞木、榆木或者桦木，打成标尺的柈子，在地基上一层柈子一层泥，直到檐下，曰柈子墙；一种是秋天里备下成捆成捆的靰鞡草，满手抓上一把，拧上劲儿，蘸上泥浆，粗粗壮壮地在地基上盘环，盘叠几层，顺着地基还要横上两根细木，再浇灌黄泥以牢固，曰大辫子墙；再一种便是父亲要垒的土坯墙，这种墙的房子周正美观，冬暖夏凉。

父亲把墙垒到一人高的时候，我看出了房子的模样，人便活跃起来，在墙根下跑来跑去，规划着哪里是我的房间，哪里放我的书桌和坦克。

我问，下雪的时候，我们就能住进新房子了吧？父亲抱着一块土坯沉想了片刻，说，下雪的时候才封房盖儿，不能住，太冷。

父亲正在搬弄一个卡凳。他在矮墙的周围放置了许多“7”字卡凳，凳上铺了一溜单行跳板，踏上去颤颤悠悠，惊险而刺激。

夏日的夜晚，父亲躺在他的房子里，望着满天的星斗。我不知道，那些意气风发的日子里，他都想了些什么。

村子里的孩子三三两两从我家房子旁边路过。他们扛着鱼杆，拎着蚯蚓罐，毫无疑问，他们是结伴到河汊口钓鱼去了。

我不能去钓鱼了，我要和父亲盖房子。我成了随叫随到的小吱使，父亲在跳板上，我要给他递烟、递火、递水、递家把什。看着伙计们大摇大摆又幸灾乐祸从河汊口回来，我懊恼至极，心想，这个房子要是这样盖下去，我这一辈子都别想去钓鱼了，我的一生，算是毁在这个房子上了。

过往的大人远远地讥笑父亲，这么个盖法儿，娶儿媳妇还是来得及呢。父亲嘿嘿嘿地笑了一会，自言自语道，来得及，来得及哩。

令村里人惊诧不已的是，父亲真的竖起了雪水温村头一幢油苫纸盖儿的房子。

上房盖儿了，沙岗上站满了观望的人。父亲腰上挂着一个钉子盒，在房顶上叮叮当当地走钉，有条不紊。我在地面上手忙脚乱地为父亲穿钉子帽儿。钉子帽儿是用橡皮大小的油苫纸做成的，我在一个有漏眼的铁砧上，把钉子穿到苫纸片里，听到父亲高高在上地喊，来钉儿！我便猴子一样爬上卡凳，翘着脚把穿好的钉儿供应给前线的父亲。

在父亲的汗流浃背和人们的唏嘘声里，我神奇般触摸到了梦想、信仰，以及关于创造最原始的那份踏实与快乐。

房子盖得很顺利，第三年的秋天，我们终于住进了沙岗上崭新的房子里。

那天，已出嫁多年的大姐二姐相约着从婆家回来，帮母亲擦拭玻璃，安顿物件。屋子里充满了石灰粉清新的味道，以及姐妹们叽叽喳喳的说笑声。父亲到河汊里下了一张大网，他要挂一条鱼回来。用他的话说，住新房子了，弄条大鱼炖上，才对劲儿呢。

父亲顺便在河汊里洗了一个澡。水很凉，父亲的脑袋露在水面上，嘴里长长地舒着气，说痛快。十几年后，经过反复的折腾，我好歹考上了一所大学，也是深秋，我来到河汊口洗了一个澡。水浸漫着肌肤，像针扎一样——我忽然感觉到，在了却了一桩心事之后，站在刺骨的河水里，真是一种大痛快。

我们在沙岗上的房子里一口气住了二十多年，直到把那个新土房住成了老土屋。积年的墙泥一层层剥褪，土坯裸在外面，风雨侵蚀，已看不出一块叠一块的坯子了，它们无法分割地粘在了一起——那的确成了一座黄泥拍打起来的实实在在的土屋子了。

父亲在那个房子里度过他的七十岁生日，他躺在他的土炕上，慈祥着瘪瘪的腮，微笑着看他的儿女们，他儿女的儿女们，围着桌子喝酒，打麻将，争吵。一年秋天，黑龙江涨起了大水，水漫村庄，有人家的火炕被淹塌，有人家的苫房草被冲走，我家沙岗的院落却滴水未进。

房子也有它的命。它在人世的沧桑中渐渐老去。许多年后，我站在远处向那所老房子望去。父亲盖起那栋房子，当年在我眼里高高耸起，如今是那样的矮小，萎缩在同样低矮的一片民舍中间。悠远的天空下，老屋静卧在那片高高的沙岗上，漂泊在我前生后世的记忆里，临风沐雨。他的确老了。

二哥盖起了四间大砖房那年，为让父亲母亲搬过去一起住，自作主张把沙岗土房子卖掉了。搬家的那天父亲不在，他去沟堂给果树打叉了。三辆大车，十几号人，七手八脚就把沙岗搬得空空荡荡，只剩一幢孤伶伶的老房子，了无生气。

一天下午，父亲出去喝酒，夜晚未归。母亲打发我们去找，找遍了所有他常去的人家，不见人影。又去沟堂里看果树的小窝棚里找，仍没有人。那夜下了很大雨，我和二哥的车子陷在山路上，搞得两人浑身泥水，怨气冲天。回到家里已是半夜，父亲仍旧没有回来。

全家人急得要疯掉。母亲担心他醉酒后睡倒在沟边被淹，一向温和的她咆哮着命令我们再出去找，死也要把人给找回来。

漆黑的雨夜里，兄弟几人像一群幽灵，在村里村外游荡，寻找我们年愈七旬的父亲。天快要亮了，我猛然想起了一个地方，一路狂奔，跑到沙岗。沙岗的房门虚掩着，老屋依旧空空荡荡，散发着一种潮湿的气味。我推开东屋的门，朝着黑黢黢的屋子说，爸，回家吧。半晌，我听见一个声音在黑暗里喃喃道，是友儿吧，快进屋，看，这大雨，咱的房子，一点儿不漏啊！

（编辑：杨铭　 责编：晁元元）

长按识别二维码关注《天鹅》　共享文字之美