《执琴者》　90×180cm    版画    朱宇航

直到现在我也不明白，我从上小学开始为何那么嗜睡。课间10分钟休息，也得趴在课桌上眯一觉儿；放学回家后帮妈妈做完家务，吃过晚饭，就躺在炕上呼呼大睡，有时连衣服也懒得脱，一觉睡到次日天光大亮。我奶说：“困了就睡吧。等你过了50岁，觉就越来越少了，想睡也睡不实诚呢。”我奶说得对！

睡不着，我就信马由缰，胡思乱想。

想起自己年少时的志向，想当音乐家。为什么是这个志向？因为那时我有当音乐家的条件。

从内部来说，我妈年轻时唱过评剧，我妈虽然身在业余剧团，但唱得专业。那时我还没出生。说我妈唱新凤霞“新派”唱得最像最有味道，是在我记事后我妈同学甄姨跟我说的。会唱评剧的妈妈给了我艺术基因。不是吹牛，那时别看我只有七八岁，是个懵懵懂懂的孩子，但我唱歌不跑调儿。对当时那几首人们经常唱的歌曲，虽然我不识谱，但听几遍就会唱。不仅会唱，还能用口琴吹出个调调。就凭这“天赋”，我刚上14岁，就毫无悬念地被公社选为广播站业余播音员、毛泽东思想文艺宣传队业余演员。

从外部来看，条件也不错。我爸的一个同学，比我爸大一岁，我唤他大爷。他家和我家一样，都住土坯房；他家和我家一样，不管什么时候进屋，总能嗅到肥皂的淡淡清香。他家和我家一样，物质贫乏，物品摆放却很整齐。唯独不一样的，是这位大爷有一把小提琴，挂在他家一进屋就可看到的用报纸糊的那面墙上，发着红黄相间的耀眼的光泽。好像在长满一片黄花的大地上，一下子蹦出一枝刺眼的玫瑰，既风光又灿烂。这东西吸引我经常去他家，使我站在那里长久地发呆，只是看，不敢摸。偶尔见大爷面露笑容，我就乘机试探着哀求：大爷，你拉一曲吧！“你听不懂，拉什么拉！”我自讨没趣，灰溜溜地走出他的家门。但受小提琴的诱惑，我还是管不住自己的脚，情不自禁地三天两头去他家，用垂涎欲滴的眼光瞄向小提琴，做着想当小提琴家的白日梦。我不知道，大爷这把小提琴是咋来的；我知道，当时我出生的那个3000多户人家的公社（如今叫镇政府所在地），别人家是万万买不起这玩艺的。直到有一天，他家大女儿（与我同龄，比我早出生四个月）一脸严肃地对我说：“以后别上我家来了。我爸我妈怀疑咱俩搞对象！”哎呀妈呀！我才十来岁，哪知道搞对象啊！再说了，那时我们那里人们的思想还比较封闭，男女娶嫁要从父母之命、听媒妁之言。别说小孩子，就是大人自主搞对象，都往往被人耻笑，甚至在你身后指指点点，说一句“耍流氓”。我不敢去他家了，真的不敢去了。我想当小提琴家的白日梦彻底破灭。我当兵三年后第一次探家，我爸说你那位大爷年初去世了，小提琴也不见了。我说，真遗憾！我没有看过大爷拉琴。我爸接着说，我和你这位大爷相识50多年，我也没看到他拉过小提琴。这次探家我还知道，他的大女儿没有嫁给搞音乐的。后来，大爷家另外两个女儿两个儿子，也都没有嫁娶搞音乐的。

1974年麦穗微黄、苞米灌浆的时候，我被校长告知：你被选为公社广播站业余播音员，公社毛泽东思想文艺宣传队业余演员。到1976年底，文艺宣传队宣告解散。在宣传队，我对一位拉京胡的佩服得五体投地，于是又做起想当音乐家的白日梦。这位看上去50岁左右，个头高高的，脸上总是洋溢着微笑，胡须剃得光光的，穿戴整洁，他的行为举止与别人不太一样。后来我理解，这位老师身上有一种华贵之气。听我们团长范叔说，这位老师姓刘，原是山东省某京剧院的著名京胡演奏家。后来京剧院解散，刘老师投奔亲属，举家迁移到我的家乡，进行劳动改造，以便日后脱胎换骨。刘老师说我“具备京剧老生演员的基本素质，值得好好培养”，就给我“吃小灶”。在老师的耐心指导和训练下，我终于登台表演，一段京剧《智取威虎山》唱段《誓把反动派一扫光》唱得有点儿像原唱，得了奖，一个红色塑料皮的笔记本，扉页上写有“大学小靳庄，唱得满天红”几个歪歪扭扭的钢笔字。这可是我平生得到的第一个社会奖励，况且那上面印有公社革委会的大红印章。所以，尽管我还不知道小靳庄是个什么地方，又为什么向它学习，但还是如获至宝，很郑重地揣进小棉袄里兜，紧贴心脏。我妈最高兴，晚饭给我煮了一枚鸡蛋，算作家庭奖励。往后，我继续学唱京剧，没啥进步，倒对京胡有了兴趣。不知为啥，在我眼里刘老师拉京胡的架势非常带劲，京胡所有部件好像是从他身上长出来似的，演奏起来十分娴熟。他拉弓子，不是在拉，像在拽；他按琴弦，不是在按，像在弹。那美妙的琴音，不是从我的感官系统进入的，像从头盖骨敲进来的。几十年过去了，这种感觉至今还有。所以我说，京胡美妙的音色我用头顶能充分感受，耳朵听音倒列其次。欣赏时，我总是情不自禁地摇首拍膝。刘老师看出了我对京胡兴趣浓厚，就要教我学拉。他对我说：“唱京剧的人很多，干这一行，将来难以出人头地。拉京胡的人不多，你要是学好了，准能有出息。”可是，我家买不起京胡。再后来，刘老师故去了，我去当兵了……

日子过得真快呀！再过两年，我60岁啦。想当音乐家的往事，连同年少时萌发的所有理想志向，统统尘封于历史。年轻有年轻的激情，年老有年老的稳重。年轻人过于稳重，那叫老气横秋；老年人过于激情，那叫神经错乱。年轻时作文，好在形容词和成语上费思量、绞脑汁，聚拢一大堆华丽辞藻，看上去好像挺有才，实则言之无物。如今为文，才知道那些朴实的“大白话”才是“人话”，简洁生动，表达准确，便于理解。

年轻有年轻的志向，年老有年老的理想。虽然理想与现实总是存在距离，且大多数人终其一生也没有实现自己的理想，但人不能因此而没有理想。没有理想就会失去人生的正确方向，就会暗淡生命之缤纷色彩。倘若问我现在有什么理想，我一时还真的说不清楚，说不清楚的是大道理，能说清楚的是最简单也最管用的“大白话”，这就是：做人，往实了做。无一日敢懈怠，无一日敢马虎。绝不溜须拍马，绝不马首是瞻，绝不虚头巴脑，绝不咋咋呼呼。活出个“自我”给自己看；工作，往好了干。对得起良心，对得起工资。属于自己该干的，绝不推给别人；能当天完成的，绝不拖到明天；处事，内存自知之明，外听逆耳之言。绝不妄自菲薄，绝不妄自尊大。

对于我们每个人来说，今天就是余生，谁也不知道明天会怎样。所以，才应该过好每一天，活出快乐，活得有滋有味。真正快乐的人，并不是在生活中到处寻找快乐的人，而是把生活本身变成快乐的人。

这样想着，困了，眼皮打架，睡吧。做了个梦，梦见千里之外的我那两盆文竹，四个月来在亲属精心侍弄下长得蓬头蓬脑，活像两把绿油油可爱的小伞。亲属问我，要不要修剪一下？我说，不用，只管任它们自自然然地成长好喽。

（编辑：杨铭 　责编：晁元元）

长按识别二维码关注《天鹅》　共享文字之美