张静梅版画作品《洁白的雪花飘过童年》

早晨看天气预报，今天的最高气温是零下七度。去早市买菜，戴着很厚的手套，手指被冻得发麻。吃过早饭，我问母亲，天气这么冷，还去不去看她的同学。母亲说，刚刚大冷，有点受不了，没事，还是去吧！这些天来，母亲一直都在念叨着去看她的这个男同学。这个同学是她在农村老家读小学时的同学，也是亲戚，因为老辈人都不在了，所以也说不清楚是怎么一回事的亲戚了。他们小学毕业后五十几年了就从来没有见过面。前些日子，母亲同学聚会，大家说起哪个同学去世了哪个同学病重了，就提到这个男同学，他患了脑梗，半身不遂，言语不清，恰好也和母亲住在同一座城市，于是，母亲就找到了他的电话号码，一直惦记着去看看他。

母亲没事的时候，总是喜欢和我们说说她小时候的故事。半个多世纪以前的事情，母亲记得清清楚楚，她就读的乡村小学在村南头，校舍是一排低矮的平房，她的老师是一个大眼睛的姑娘，很漂亮，后来嫁给了一个军人，到外地去了。她的同学们都叫什么名字，谁最调皮，谁最老实，谁总是挨老师的批评，谁曾经挨过老师的教鞭，谁还留在那个小村庄里，谁多年来杳无音讯……母亲说起这些的时候，表情平静，语调低沉，她在回忆中寻找那一个个镌刻在童年里的名字，那些名字如花瓣般，带着遥远的芬芳，花瓣上露珠闪烁，仿佛从来就没有枯萎过……

如今，有着这些名字的人都已是接近古稀之年的老人了，他们在各自的命运中沉浮，经历着各种悲欢离散，再相见，伛偻的背上布满岁月的沉重，浑浊的眼里是数不尽的沧桑，额角的皱纹里是一世的操劳和辛酸。母亲说，她不敢轻易相认，童年的模样早已荡然无存。多年来，好像已深埋童年的往事，而在相见的那一刻，却发现，自己一直都在惦念着他们，盼望着他们，在梦里寻找着他们。是呀，“暮年一晤非容易，应作生离死别看。”可以相聚的人，还可以握手，还可以拥抱，还可以留一张合影，而不能相聚的人，只能独自回忆，独自想念，独自伤心。而这一次的相聚之后，谁又能知晓下一次的相聚在何时，下一次的相聚又会有谁永远地缺席呢？在那个贫瘠的年代，在那个贫瘠的小村庄，他们相伴走过童年，半个多世纪的时光过去了，他们的心中依旧是那样纯真，没有世俗的功利心，不用财富去衡量一个人的成功，只要相聚了，就是最大的幸福，半个多世纪的等待都是值得的。

电话联系之后，知道了具体的地址，但母亲不熟悉路线，自己找不着。我带着母亲去公交站点，冷风呼啸，吹到脸上像细细的利刃一样，很疼。我们很顺利就找到那个同学居住的小区，他们住在这个城市的北部，是我曾经工作多年的地方，很熟悉。下了公交车，母亲还在一家小超市买了水果。电梯在十三楼停下，门开了，一个个子不高，头发花白的老太太站在那里，看见我们，满脸笑意，她是母亲同学的妻子，很热情地说：“快来，快进屋！”一扇敞开着的防盗门仿佛在拍着手迎接我们，走进去，那个坐在沙发上的老人却只能目不转睛地看着我们。他费力地站起来，想要举起手，却已不可能。他颤巍巍地站着，紧紧地盯着母亲看，嘴唇蠕动，却不知所云。室内阳光充足，明亮，窗前的花盆里种着芹菜，绿油油的，点缀着萧索的冬日，电视开着，音量很小。母亲赶紧让她的同学坐下，说别激动。这相隔了半个多世纪的相见应该是欣喜的，但病弱的老人已承担不了这样的欣喜。母亲走过去，握了握他的手，我的眼前突然就出现了这样一幅画面：那是生机勃勃的五月，一群衣衫破旧的小学生踏着初升的晨光走进树影掩映中的小学校，他们嬉笑，他们搂脖抱腰，有的男同学还故意冲女同学做鬼脸，女同学狠狠地瞪男同学一眼，他们背着缝着补丁的书包，书包晃来晃去，听得见里面铅笔盒的响声。钟声敲响，漂亮的女老师翩翩走进教室，举起一根树枝做的教鞭，指着黑板上的生字，孩子们清脆的朗读声回荡在五月青绿的胸膛，童年就是一只飞翔的快乐的小鸟。我的母亲扎着两条小辫子，坐在前排的座位，看着老师的大眼睛，心中充满了对未来的憧憬与向往。而那些淘气的男孩子一定会坐在教室的后面，扬起脖子，背着手，一边偷偷地瞟着教室外面树上的鸟窝，一边大声地朗读着，老师的大眼睛严厉地看着他们，他们不敢把手从后边拿出来。

三个老人面对面坐着，母亲病弱的同学一直都在努力地张嘴，他说什么，母亲听不懂，他的妻子就给解释。多年前的旧事旧人从他的心底里流出来，他虽有病在身，但他没有失去童年的记忆，也许这金色的记忆一直陪伴着他，让他在内心获得力量和安慰。失去了记忆的生活是不可想象的，唯有记忆让一切可以重新来过。他模糊的言辞里充满鲜活的身影，他虽缺席每一次的聚会，但他也知道一些人的近况。还有一些他不曾见到的人，当年在小村庄里生活过的人，他向母亲打听，他打听母亲的兄弟姐妹，他询问母亲后来在哪里上班，他紧紧攥着的右手里是无法诉说的思念和无奈。母亲一直都在克制着，旧事旧人终是令人伤感的，暮年相见，有多少感慨和悲伤是难以表达的呀！

人，必是要在活过了大把大把的时光之后，才会懂得有多少东西是注定要失去的。童年时的伙伴，那些就仿佛发生在昨天的趣事，一切已被岁月改写，一切已如谎言般撕碎了理想。只剩无尽的寥落，可以数得清的日出和日落。

说到现在的生活状况，他的妻子告诉我们，他们十多年前就随儿子来到了城里，农村的地都包出去了。刚刚到城里，住在楼房里，有点不适应。在农村生活了大半辈子，无拘无束，又有亲戚邻居串门唠嗑，在城里，对门都不认识，天天闷在屋子里。但是毕竟年纪大了，儿子很孝顺，不让再回去了。现在儿子儿媳和他们住在一起，照顾他们，很省心，也很满足。老太太很随和，很亲切，脸上总是笑意盈盈的。我看着这三个老人，母亲和她的同学全然没有五十几年没有见过面的拘谨，而母亲和他的妻子更是没有一点的陌生，他们是那样的真诚，白发在冬日的阳光下闪烁着一生的辛苦。他们对于生活没有奢求，没有怨言，老迈的身影还是那么纯真，充满着深厚的情谊。而这也许恰恰是作为下一代人的我们身上最缺乏的。

每个时代的人都有每个时代独特的记忆，时代也在他们身上留下了独特的印迹，无论经历多少变迁都不会消失。他们出生在上个世纪五十年代初，经历了贫困的童年、劳累的青年和中年，应该说时代把很多的不公都强加在他们身上，但他们并没有气馁，不管是生活在农村还是走进城里，都尽心地去耕耘，在各自斑驳的命运里从不言说痛苦，从不懂得索取。也许赞美是多余的，他们是我们的父亲和母亲，他们的坚忍和挚诚是与生俱来的，是组成他们生命的一部分。

一个小时之后，母亲起身告辞。他们挽留我们，让我们留下来吃午饭。但是，这相见不能持续得时间太长，病弱的同学需要休息，不能再给他的妻子添麻烦。他依旧吃力地从沙发上站起来，带着一种渴求看着就要离开的母亲。他无法表达，他表情僵硬，隐隐的哭腔从喉咙里渗出。母亲走到他身边，安慰他，说过几天还来，下次来她自己就能找到了。不知为什么，每次遇到这样的情景，我的心里都特别的难过，我甚至更想要哭泣。这不是怜悯，不是同情，而是一种慢慢地不断地流进我的内心的一种惆怅。离别本是平常事，匆匆一生也许就只是等一次相聚，等一次离别……

（编辑：杨铭　 责编：晁元元）