小镇坐落在公路交叉口，一条国道在这里转弯，拐点处延伸的另外一条通向邻镇，很小的时候小米和伙伴们都会在甘蔗榨季跑到马路边碰运气，看看呼拉拉飞驰而过的甘蔗车会不会因为装载不好掉下几根甘蔗。有一次放学捡到过，甘蔗硬邦邦的，很难咬动却很甜，拿去卷吧卷吧土法熬棒棒糖浆最好了。遗憾的是甘蔗往往是在上学的时候掉下来，被车轮轧成平平的甘蔗渣。
这里的人精于生意，尤其是女人能干。每天早起批发蔬菜、做豆腐、卖早餐的是女人，跟着大班车甚至货车去批发成衣鞋子卖的是女人，教训熊孩子，为和隔壁家的鸡毛蒜皮撒泼骂街的还是女人。
秋雁姐在街上开店卖米粉很多年了，自小米随爸爸工作调动搬到这里，就见她站在灶台后面忙碌了。她娴熟地从汤锅里舀起高汤放到小铁锅里，加油、鲜肉粉肠，滚出水花后看也不看抓起一团粉条丢进锅里，一分钟后倒出铁锅里的粉，放到置好料的搪瓷碗里，热气腾腾地端出来。每次去小摊，小米总会出神地看着秋雁姐白皙纤细的手在雾气腾腾中上下翻飞，像高明的琴师弹奏乐曲。镇上的男人们都叫秋雁姐“米粉西施”，三五成群地坐在秋雁姐店里吃粉，大声谈论自己昨晚赢了多少钱，在外干活见到什么世面，泡过的女人怎么样，顺带调侃漂亮的老板娘。老板娘忙活着手里的活不客气地把这些人的笑话顶回去，口齿伶俐地帮他们老婆教训几句，谁也别想占半分便宜。泼辣的秋雁姐对小朋友很和气，每次给瘦小的小米煮粉都会加肉，小朋友常在她店里跑得呼呼的她也不呵斥。偶尔没有客人的时候，秋雁姐环抱着手臂侧靠在墙边，扎着围裙的身子凹凸有致，眼神飘向国道的远方。
直到秋雁姐三十岁小米才听说她嫁人了，嫁的是镇里的林业助理。在大院里小米见过他一次，中等个子，国字脸，肤色白皙，戴着眼镜，头发浓密，爸爸让小米叫他国兵叔叔。这位叔叔不善言语，到镇上工作后每天都在秋雁姐的店里解决一日三餐。在一个风雨交加的晚上他把胃痛的秋雁姐送去卫生院，还帮她收好摊子，再往后镇上的人常看到他在摊上帮忙。后来小米长期在外，离小镇越来越远。最近一次回家看到秋雁姐，妈妈说该叫秋雁姨，她还是在卖她的粉，皮肤依然白皙，但有些松弛，神情淡漠地干着手里的活。也没人敢调侃她了，镇上常吃粉的小年轻得管她叫姨或者姑。
妈妈遗憾地说，可惜长那么漂亮，到头来还是没落一个好。婚后秋雁姐花了自己多年积蓄在县城购置了婚房，说以后国兵叔升迁，县城的房子也会升值。果然因为工作勤恳办事扎实，国兵叔升得很快，分管着全镇的林业工作，林农们砍树办证都要准备妥当了去找他。应酬过度的生活让他渐渐地变成腰围粗大、发际线后退的中年人。因为老婆迟迟没有一儿半女，他养了个女人，安置在秋雁姐买下的房子里。那女人待产的时候让老妈去照顾，儿子满月时候大摆筵席……出人意料的是，秋雁姐一声没吭，安安静静地在镇上做她的生意。去年年末反腐倡廉的时候，纪委办公室收到一个厚厚的信封，里面是一大摞明细账单和照片。
小米忘了问妈秋雁姐有没有离婚，只是见到从小跟着她长大的外甥女大学放了暑假在她店里帮忙。看完《芙蓉镇》，小米想，是不是每个小镇都有一个这样的女人呢。
（摘自网络）
（编辑：李树泉 责编：晁元元）
黑公网安备 23010202010023号
