《岁月留痕》 版画 56×115cm 张宏伟
我小的时候是没有见过大哥大的。那时只有手摇电话机，在我们山村，只有生产队队部有一部。一般人是不能随便打的。有的人把电话线接到了广播盒子上，打电话时就在那盒子上互相对话，那是没有任何私密可言的。
有一次，村里一个漂亮的姑娘，和一个林场的工人谈恋爱，他俩在广播盒子上拉悄悄话，但他们的悄悄话，让所有安了有线广播的人家都听到了，成了村里的笑话。
参加工作后，我在办公室工作，天天接听电话，打扰得我神魂不宁。打来的电话各种各样，有让丈夫买醋的，有请对象吃饭的，有让领导开会的，有催会计报表的。我在办公室走进走出，成了专业电话员，有时正在伏案写作，电话就突然铃声大作，吓得人心惊肉跳，灵感已烟消云散了。我从心里反感极了电话。
后来有了大哥大，老板们拿着那砖头一样的手机，显得气派十足，仿佛当了皇上。后来有了小型的手机， 好多人在皮带上挂一个小盒子，里面装了手机，像是电视剧里，当官的皮带上戴着的小手枪，小巧玲珑，又不失威严。
我在报社当总编时，不得不买了一部手机，但我不想接听电话，就常常关机，县委书记老是联系不上我，有一天他火了，给我下命令说，你是搞新闻的，你以后要24小时开机。这下把我捆住了，有时半夜就起床，和领导下乡突击检查，有时五更就出发，陪首长去采访。手机就是命令。
常常看到一些人，总在换着手机，今天还是诺基亚，明天就换了苹果，今天还是苹果二，不几天又换了苹果四。手机成了身份的象征，财富的标志。
我以前的一部手机，用了十几年。在我来说，手机能接能打，能发短信就够了。但孩子们不这样，我女儿已玩了两部苹果手机，她在手机上是听歌、看电影、玩游戏的。直到半夜，都能听到她在屋子里手机上指挥特战队作战的声音：“快搜索那座屋子，把他们赶出来。”
我还以为家里来了强盗，一醒来就再也睡不着了。
去年60岁过生日时，儿媳妇说，爸，给你买了个礼物。我说是什么礼物？她说，手机。她又说，你的那部手机，太旧了，换个新的吧。她给我买的是华为手机，功能很多，能上网，能听歌，还能玩微信。能理财，能收付款，也能看新闻，看视频。我一直喜欢写作，儿媳妇还给我下载了一款软件，是语音的软件，从此写作不用纸笔，不用电脑，只要对着手机讲话，语音就变成文字了。手机成了万能钥匙，成了真正的掌上宝了。
改革开放40年，我从手机的变迁，感受到了我们时代的进步，科技的进步，文明的进步。
这篇文章就是我在手机上口述出来的。手机真是奇妙的东西了。
现在我是愈来愈离不开手机了。
（编辑：杨铭 责编：晁元元）
长按识别二维码关注《天鹅》 共享文字之美
黑公网安备 23010202010023号
