《草原巡医》 版画 晓岗
时光飞逝，转眼改革开放40年了。40年是一个什么概念？是我刚出生到现在的长度，是人生一甲子三分之二的时光，更是中国从清贫到繁荣、落后到发展的历程。
40年前我刚出生，我姥姥说我出生那年中国正在重新起步，开始以经济建设为中心，改革开放从农村到城市，开始了全面开花。我姥姥说这些话她是从队里开会的广播上听到的，其实她没听懂，很多人也不懂。几十年后的今天，我已成为中年人，作为用生命长度经历这次改革开放的见证人，站在人生清明的制高点上，再回望过去的四十年，我懂了，我想过上好日子的人们也懂了。
我出生那年，虽然如火如荼的改革已经开始，但是天高皇帝远的穷乡僻壤，曙光总是来临得稍慢，我们那儿还处于贫穷的状态中。穷人最怕的就是生病，生病要命啊。吃五谷杂粮又咋个能不长病呢？这也是贫穷带给人最直观的痛苦呈现方式。病了上不起城市的大医院，也拿不起乡里的药费，没办法，只好信土医，求土医。土医就是我姥姥这样的，她有三样绝活，拔火罐、刮痧、推拿。每有村子里的孩子闹毛病就来找姥姥看病，但凡来这里的，都是没钱的人家，姥姥三把锤子都用上，在孩子身上推推拿拿，针来罐去。很多小孩就在姥姥手下被拾捯好了。姥姥救过不少孩子的小命，当然也有救不回来的。听我妈妈说，我二舅6岁那年，晌午出去和一群小孩儿在村子里玩儿，不知怎的，路上迎面而来一辆受惊的拉粮马车，把6岁的二舅撞倒。马蹄踩踏过后，又被车轱辘碾压，人当时就快不行了。大家七嘴八舌说去县里能救过来，可是住院抢救需要好大一笔钱，姥姥家七八个孩子，这些张嘴吃饭已经很是个难题了，平素来看病的也就是一包果子两袋糖的，拿啥去看病啊？
没办法，姥姥就把二舅抱回家，她不相信自己救了那么多孩子，自己亲生儿子救不回来。围着二舅忙活了一天，二舅还是走了。大哭过后的姥姥躺了三天没下炕，她跟大舅说，张凤，你去学医吧。就这一句话改变了大舅的命运。我想那一刻我姥姥一定感知了贫穷和死亡带给人的那种深刻的痛苦。20岁的大舅从此跟着本家一个老中医学习医术，一学就是十个年头。
1988年时，农村形势大好，村里在供销社旁边建了卫生所，大舅在卫生所里当大夫，没事背着药箱走街串户，上门给人看病。他们也管大舅叫“赤脚医生”。那时土地承包到户已有几年，大家劲头足，日子也好了。大舅说那年之后农村新生儿的死亡率降到了百分之二，学校开始给学生免费接种疫苗，妇女生育健康每年也有了免费检查。过去对生病的恐惧，对死亡的无能为力已经慢慢如潮水般退去，不再畏之狼虎般。
我还记得村里张二奶奶第一次输液的情景，老太太像见了稀奇玩意，粘着胶布，摁着棉球，从村东头走到西头，热热闹闹地宣扬自己滴了水，仿佛得病也成了一件光荣又值得炫耀的事，其实那是炫耀好日子。这要放在以前，这个岁数得了病几乎就靠挺了，挺得过去就算过去，过不去早早准备料子和寿衣。可见改革开放实实在在的好处就是生命的保障有了提高。改革改革，人命不为大，啥发展了有用？这是我姥姥说的。
时光荏苒，在姥姥这个土医退出农村舞台后，大舅这个赤脚医生接过全村保健的担子，一干就是20年。去年大舅的女儿燕子在牡丹江医学院毕业了，成为一名正式的外科医生。这得益于大舅当年倔强的坚持，本来小姑娘家家的喜欢文艺也无可厚非，希望自己能从文发展，但大舅苦口婆心地劝，大舅说：“中国多一个少一个你这样的作家不足为奇，你也不一定出名，但是多一个大夫那可是能救回来好多条人命的。”本来要写诗画画的手接过了手术刀，也接过了家族的事业。
去年大舅到燕子工作的齐市三院看闺女，那些先进的仪器令他咋舌。自己以前号脉半天，反复问诊，望闻问切全用上才能判断的病情，到了人家这，好家伙，几分钟就完事了。仪器的先进还不算，农村人都上了合作医疗保险，有病国家报销，还有大病救助政策。这和40年前只能靠土医土办法维命的时代完全不同了，生命的重视程度已经上升到民生之首位。
我们家族三代行医人，从土医到赤脚医生，再到现代的专家医师，从多年前因贫穷只能用土办法延命，到大舅时几片药一瓶滴水治病，再到现在高科技保障生命健康，这是一个国家发展进步的轨迹。我想没有什么比这更有说服力的了。
（编辑：杨铭 责编：晁元元）
长按识别二维码关注《天鹅》 共享文字之美
黑公网安备 23010202010023号
