一日收拾老屋，在一个泛黄的针线盒里，翻出了一枚斑驳的顶针。我知道，这是奶奶留下的。这枚顶针从我记事时就有了，套在奶奶的食指上，像是长在了上面一样。它是用牛角雕刻而成的，很结实的样子，要不奶奶也不会用了那么多年。这枚顶针，经过岁月的洗礼，散发着微弱的光泽，上面是纵横交错的花纹，深深浅浅，没有太多的规律可循。有的地方，出现了圆形的凹槽，我猜想，一定是顶了太多次的针，才会留下这样的疤痕。我心疼牛角顶针，更心疼奶奶的手。
奶奶针线活儿极好，能做被褥、鞋子、钱包、栩栩如生的小老虎，还能量体裁衣做合身的衣服，左邻右舍都佩服得五体投地。每到年底，奶奶一边说“巧人是拙人的奴”，一边乐此不疲地为亲戚朋友赶做针线活儿。我知道，她老人家最是热心肠，要不每次去邻村找同学玩，别人问起时，我也不会自豪地说自己是奶奶的孙女。我清楚地记得，每次这样答，人家都会说：“你奶奶可是个大好人！”奶奶经常缝缝补补，家里自然少不了大包小裹的碎布头儿，红的、绿的、黑的、白的、花的，应有尽有。我便学着奶奶的样子，胡乱缝制些东西。我做屁股垫儿的本领，也是得到了她老人家的真传。
凝视着奶奶用了几十年的顶针，突然鼻子一酸，滚烫的泪珠就像农村摇玉米机里的金灿灿的玉米粒一样，噼里啪啦地迸溅出来，停不下。有人说，时间是一种可怕的东西，它会冲淡事故也会冲淡人情，会冲淡太多你曾以为刻骨铭心的事和人。然而我想说，这世上还有比时间更可怕的东西，那就是物，因为有个词叫：睹物思人。就像失忆的人会被曾经的重要物品唤醒记忆一样。多想再回到从前，蜗在奶奶的怀里让她讲老掉牙的故事，多想再吃一口奶奶亲手做的片儿汤，多想再挽着奶奶手臂去村口的打谷场买冰糖葫芦，又或者，只是静静地看奶奶缝缝补补……
印象中，奶奶总是闲不着，在做针线活儿时，常常习惯性地将针在头发上蹭几下，说发油能使针润滑，还借机给我讲“铁杵磨成针”的故事。边讲边用顶针使劲地顶住针鼻儿，针便一点点穿过，在另一面露出针尖，这个动作最令我钦佩，因为奶奶总是能让针尖在她想要出现的地方钻出来，不偏不倚又不会伤到手指。慢慢地，直到露出大半个针身，夹住针身一扯，用顶针缠住线使劲拉紧。又一次让针尖在头发上划过，再重复之前的动作，连贯、娴熟。我就在一旁静静地看，默默地学，竟也能穿个针，引个线，串个龙尾，剪个纸样儿什么的。每当我做出一点小成绩，奶奶就摸着我的头，大夸她孙女了不起。我便在这样的夸奖下，学会了更多的小技能。
有时候，我会伏在我视若珍宝的用碗橱做成的写字台旁，看着奶奶在棉布上飞针走线。每一个针脚都是那么正当，每一个间距都是那么一致，有时，为了方便拆洗，用了拱针法；有时为了结实美观，用了倒扎针。如今想来，拱针也好，倒扎针也罢，都是这条线该走的路。人生也是如此，阳光大道也好，羊肠小径也罢，你走过的每段路，都是你的必经之路，都有它实实在在的意义所在。如今的我，不能像奶奶那样，缝制出完美的艺术品。但生活中的小缝小补，还是不需要请求外援或者花钱的，这就足够了。
回想当年，受经济条件限制，只能穿奶奶用牛角顶针和黑白腈纶线手工缝制的衣物，如今想来，每一件，可都是限量版！
我这个人，喜欢炒菜、拌菜，喜欢将精心制作的菜品摆成自己喜欢的模样；也喜欢水果拼盘，造自己喜欢的型。一煎，一炒，一烹，一炸，一刀，一刻，都是岁月的痕迹。每一道菜，我都拍了照片小心收藏，就像每走过一处风景，我都抓拍下唯美的镜头，冲洗出照片，收进自己的大影集里一样。我不喜欢做重样儿的菜品或拼盘，总觉得，活着，就要走不一样的路，看不一样的景，品不一样的人生。总觉得我们每个人都能够活成限量版，将日子过成一首诗。或七律，或五绝，或婉约，或豪放，任谁也模仿不了。要知道，你可以苦练梅兰芳的唱腔，却模仿不了他的神韵，因为梅兰芳只有一个；你可以仿效卓别林的形象，却复制不了他的思想，因为卓别林只有一个；你可以临摹蒙娜丽莎的微笑，却无法临摹其中的奥秘，因为达·芬奇也只有一个。
每个人都不要做第二个谁，因为你要长成独一无二的你，就像奶奶的牛角顶针，陪奶奶也陪我走过的日子，无可替代！
（摘自网络）
（编辑：李树泉 责编：晁元元）
黑公网安备 23010202010023号
